老赵师傅（节选）
作者：戈滨
“咚咕隆咚呛，咚咕隆咚呛……”一大早厂区门前就锣鼓喧天，彩旗飞扬，热闹异常，像过年了一样。
安全员带领着工会和团委的人，正在宣传“庆祝安全生产一千天”的活动。一旁的蒸汽机车也被披红戴花、拉起了横幅，机车兴奋的“呼哧、呼哧”喘着粗气，时不时的喷出一股白雾，经过的人仿佛穿行在云雾里。
伴随着悠扬的班前进行曲，老赵师傅穿着一身崭新的秋季铁路制服，打着领带，带着威武的大檐帽，雄赳赳地走进了工厂的大门。“……再过二十年我们来相会，伟大的祖国该有多么美……”，伴随着大喇叭里李谷一那甜美的歌声，上班的车流从蒸汽机车的烟雾中穿行而过，他在人流间显得极其的格格不入，阳光下头顶上红色“工人”字型的铁路帽徽更是分外显眼。要不是他走路一瘸一拐，俨然就是一位被广大人民群众簇拥着，授勋的将军凯旋。
我刚接班那时候，工厂还是计划经济模式。每天清晨，伴随着班前曲，师傅们会从四面八方骑着自行车来上班。骑车经过大门口的人，都会骗腿下车，用脚尖点一下地，人不离车，再骑车远去。这样的约定俗成，一是向站立在门口两侧的保卫人员致敬，另外也是减速慢行的措施。要不每天同一时间段，一万多人鱼贯经过，蔚为壮观的车流该出事故了。当年在大型国有单位工作，尤其还是端着铁路系统的铁饭碗，那走在大街上的感觉，都挺胸拔背气宇轩昂的。
为啥？俺们单位有自己独立的幼儿园、小学、中学、高中、技校，电影院、医院、疗养院……一年四季除了发粗布的工作服，还发正规的铁路制服。夏天的白的（di）确良半袖衬衫，深蓝色的（di）确良裤子；春秋有毛料的西装，领带、还有威武的大檐帽；冬天是纯毛过膝呢大衣，羊剪绒雷锋帽，外加羊皮毛一体的手套。不过这些衣服平时都很少穿，因为我们的主要工作是货车检修，工作环境太埋汰，乌烟瘴气的穿一次这衣服就废了，舍不得。这还不算什么，当年职工还可以根据工龄、级别、工作成就分福利房，整个大院几千户人家都是一个单位的，俗称铁路大院。
老赵师傅其实也不算老，鳏居的他就住在是我家楼上，是父一辈子一辈的关系，论辈分我应该叫他一声叔。现在我们不但是邻居，还是一个班组的同事。他长得老，满脸的核桃纹，平时又蔫吧的不太爱说话，所以大家就都称呼他“老赵师傅”，我也就随着大家一起这么叫了。老赵师傅大高个，黑脸庞，人长得还算标志，就是走起路来一瘸一拐的，听说是小儿麻痹后遗症。
老赵师傅有一个漂亮的女儿，小时候乖巧的她就立志，长大了要当一名大夫，把赵师傅的瘸腿治好。长大了的她婷婷玉立，还真的考上了医科大学，不过她还没当大夫，就先出国了。当年出国可是件了不得的事情，赵师傅默默的帮她办好了手续，收拾好了携带的行囊，可是直到她走，愣是没跟女儿说一句话。女儿临走的时候，哽咽着跟他说，“爸爸，您多保重身体！”话还没说完，汽笛就淹没了女儿的抽泣声，她流着眼泪离开了。我看到老赵师傅的手在颤抖，几次试图挥手告别，都没能抬起手臂，泪水在眼窝里打转转。我明白，他是打心眼儿里舍不得她走。
张骞文学奖感谢您对参赛作者的支持！