那些年，最拉风的是军装
图说：电视剧《血色浪漫》剧照
“老七，阿三想要小陵的那件军装”，二伯伯指着窗外竹竿上晾晒的一件湿漉漉的军装道。
老七是我父亲，排行第七。阿三是二伯伯家大我两岁的三儿子，小陵就是我。
那是年秋天，客居杭州。从南京回杭途经上海，住长乐路二伯伯家。堂兄看中了我刚换洗下的那件“老八路”军装。父亲没有二话，让阿三如愿。可怜那军装还未干，“产权”就归了他人。
我们说的“老八路”军装并不是八路军的军装，而是年实行军衔制时的军装，也叫“55式”。这军装不是草绿的，而是淡黄显白；纽扣也不是“光板”的，就是扣面上没图案；而是镌刻着带有“八一”字样的五角星。在衣肩近臂膀处有个衣襻，对应的是靠衣领地方，用来配挂肩章。那款军装还有秋冬季的，颜色土黄近咖啡。这种样式的军装，可是军装中的上品。一是有了年代，物以稀为贵；二是有点身价，这身衣服是属于老革命的；三是不可再生，原版军装穿一件少一件。
那些年，人不分老幼，地不分南北，解放军的军装是天底下最时髦的服装。我与广大人民群众一样，最爱的是陆军上下一身绿的军装。
军装成为当年时尚的原因不复杂，就像那会儿流行的一首歌所唱，“是谁帮咱们翻了身哎？是谁帮咱们得解放哎？”一句话，“我们的生活变了样，我们的幸福乐无疆”，要感谢亲人解放军。曾有这样的口号：工业学大庆，农业学大寨，全国人民学习解放军。
军装流行的另一个原因，是战争年代只穿过红军军服、在和平年代拒绝授衔的毛主席，在那个年代常以一身绿军装的形象出现在世人面前，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，这种影响力是无穷的。
图说：作者中学时代军装照
比较幸运的是，在军装最走红的时期，我是不缺军装穿的，而且是老款新式都有。父亲自抗战时期参加新四军，在部队工作到70年代后期才转业。所谓新式军装就是年取消军衔后的“65式”，官兵的区分在衣袋的多少。战士只有上面两个小袋，干部在上衣下方多了两个大袋。排以上干部都穿“四个兜”的军装，一直到中央军委主席。
我穿第一件军装是在小学六年级，是父亲的“55式”旧军装。军装太长，母亲就把衣服下摆卷起来，用线逢上。上中学后，“55式”“65式”都能穿了。在军装左上衣袋反面，印着长方形黑框，其中一栏标着军装的尺寸，我穿“副二号”。
新军装也有上品，那就不是布面料了，而是上世纪70年代初推出的“三合一”军装，就是化纤的确良。与传统相比，显得轻、薄、挺、亮。缺点就是怕火，一不小心碰到了香烟的烟灰，就会烫出星星点点的洞来。院里的大人说，打仗是不能穿的。
图说：作者（左二）与大学同学，四人中三人穿军装，而在东海舰队当过兵的同学没穿
穿军装也讲搭配，是否“懂经”就看搭配。穿军装绝不能配小裤管的裤子。鞋子也很有讲究，得是北京产的黑灯心绒面镶黑皮边的塑料底松紧鞋，其中白塑料底胜于咖啡底；更有腔调的是黑色两接头低帮或高帮军用皮鞋。冬天的一种穿法是把军装套在呢军服外，或是套在毛料衣服外。
因为爱得深，就出现大批仿制军装。毕竟不是每家都有人当兵，或者有当兵的亲戚。仿制军装除了自己缝制，某些地方店里也卖。但仅从面料的颜色上就可以区分，仿制军装的绿色看上去较艳，如同嫩草色。
还有的军装是正品，但是经过了加工改造——把只有两个衣袋的战士服，自己在下面添上两个衣袋，改成了“四个兜”的干部服。班里有几个同学就穿着这样的军装，自己给自己“提了干”。但这种“干部服”很容易暴露马脚——正品干部服上方衣袋的袋盖没有扣缝，扣子藏在袋盖底下；而战士服上衣袋的袋盖有扣缝，扣子是露在外面的。改造的干部服都把袋盖原来的扣眼缝了起来，这样，被缝起的扣眼，就像两只眯起来的眼睛，暴露了主人改造军装的“秘密”。我私下揣摩，袋盖的这一细节，估计就是军装设计者埋下的伏笔。不然的话，提干和招摇撞骗不就是太容易了么？
图说：作者穿上了最酷的呢军装
问我借过军装的，只有中学的老阙同学，他现在是北大的博导。他上台跳《鱼水情》，扮演野营到山村的解放军，借了我的军装，还一并借了军用皮带。另一位孙同学，谁与他好，就借出他父亲的呢料军大衣让人过把瘾。
说到军大衣，我还曾有过不愉快的记忆。母亲内部买来一件海军的军大衣，父亲却送给了我另一个堂兄。那时我想，我是不是他亲生的呀？后来，父亲拿出的他的将校呢大衣，给我改了一套呢军装，直到上世纪80年代我还穿着，看来还是他亲生的。那个时候，穿军装的已经不多了，在我上班的永安大楼下的华侨商店门口，“打桩模子”（上海话，指无许可证设摊做生意的人。又指掮客、投机倒把、炒卖外汇、证券及贩卖外国香烟的人。该词出现于20世纪80年代中期。编者注）多还穿着“65式”军裤，因为裤袋大，便于他们装百元大钞。
在军装风行的日子里穿军装，当然是“扎台型”（上海话，“出风头”的意思。编者注）和“拉风”的事。但除了赢来羡慕，“扯大旗做虎皮”的事极少。记忆里那时冬天洗澡不便，就到部队的浴室。看管的战士见你一身军装基本不问，遇到认真的会问是哪个单位？这可难不倒我们，很容易搪塞。有时穿着军装也被误认为是当兵的，年慰问团去河南灾区，我跟着父亲部队的电影队打杂，看我穿军装，就有人问，你是新来的？
就像没当过运动员，倒也穿坏了几套运动服一样。这辈子虽没当过兵，却也穿破了好几身的军装。可以说，绿军装是我至今唯一的“制服之恋”。
来源：上观网作者：袁念琪责任编辑：侯卧松
-10-:
原标题：《那些年，最拉风的是军装》