男：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”
女：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”
“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。”25字情书定终身
如此的谦逊有礼，爱意深沉。何等的欣赏对方，才能说出这样用心的话。一个女子得到了令自己感谢的爱情，又是何等的幸福，一个男人得到这样一位美丽女子如此丰盈的爱情同样是三生有幸。
这对男女主人翁是同学，他们同在清华大学物理系，他们的故事从开始到以后全部都是美好。
这位温婉智慧的女子，有着许多的头衔，清华女神、核物理学家、中科院院士、中国的居里夫人，她的名字叫何泽慧。给她写求婚信的人是她的同学钱三强，“中国原子弹之父”、物理学家，中国科学院院士，新中国“两弹一星”元勋，中国近代著名语言文字学家钱玄同之子，第二代居里夫妇的学生。
相识13载，他才鼓起勇气向心爱的人表白，寄出了他平生第一封情书———电报体的书信。那年他已经32岁，她也31岁了。一方面出是知识分子的木讷，另一方面特殊年代音讯不通造成的结果，幸而两个人坚贞如一的心，一直守护在原地等待着彼此，才成就了一世的爱和事业。
下文将见证他们清澈如泉、矢志不渝的爱。
年，旧中国的高校首次实行全国统考，清华大学物理系招生50余人，其中女生只录取了3人。何泽慧是班中年纪最小的女生，18岁的美丽的苏州姑娘。在清华校园，与她同时入校的有一名男同学钱三强，在未来的人生与她的生命永远交织。
钱三强与何泽慧同在一个班。钱三强同学在班级里不是最帅气的，而且还是很低调的一位。他专业能力强，博文强识、学习拔尖。何泽慧说：“那时在食堂就餐，把我们和其他一共8位同学编在一组，钱三强每逢入席、退席总是谦虚有礼。”这个细节引起了何泽慧的注意，让她对这位同学留下了好的印象。
何泽慧在班里成绩位居第一是大家瞩目的对象。她有一副仙女的容颜，身材中等，脑后垂着两条乌黑发亮的大辫子，一双水汪汪的大眼睛镶嵌在那清秀的脸庞上。被大家奉为“工科美人”
在大学校园里共同学习的这几年，钱三强不禁对这位聪颖、水灵与温柔的女孩产生爱的情感。
每当碰到姑娘那热情而含蓄的眼神时，他的心中怦怦直跳却又充满甜蜜。但钱三强是个羞涩内敛的小伙子，心思也都放在专业研究上。他们的关系没有更进一步，一直停留在同窗情谊上。只有同学常戏称他们是“郎才女貌，才子佳人”，两人听了都会脸红。
美丽的何泽慧
毕业临近，马上要天各一方，不知道钱三强是如何想的，仍没有向对方表达爱意。
美丽的姑娘决定敲打一下这个木讷的男孩。一天，何泽慧轻柔大方地走到钱三强的书桌前。她默默地坐在他对面，对着伏案的钱三强轻声问：“钱三强，你毕业后有什么打算呢？”“下一步再看，希望能继续深造，”“还有呢？”姑娘的眼中充满鼓励与期待。可钱三强心如兔跳，支吾半晌仍没有勇气向心上人表白，这可能就是理工直男的态度。姑娘怅然若失地起身，走了几步又停下来，若有所思地回身望了望钱三强，才转身离去。
毕业时，她的论文获得了全班最高分90分，成为那一年清华大学物理系的十位毕业生之一。获得全班第二名的是钱三强。
几天后，何泽慧给钱三强送毕业照。她仍满怀期待地等着钱三强开口，可羞敛的小伙子仍只是低头看照片。竟没有说声“谢谢”之类的客气话。
或许，爱情需要一个完整的成长过程，稚嫩的花蕊形成，所有的美好都含苞待放，季节到了一定会绽放出芳香的花朵。钱三强和何泽慧就这样将纯真青涩的情感埋藏在心底，怀着对彼此的爱慕，各自为了远大的理想而分别了。
清华大学物理系10个人的毕业照
毕业后，日本发动了侵华战争，国难当头，此时的钱三强、何泽慧只想为祖国尽绵薄之力。
可是她一个姑娘不能上战场，当时的国内条件，也不允许她用所学进行科研。在何泽慧苦于不能施展抱负时，她得到了一个赴德国柏林高等工业学校学习弹道学的机会。用她自己的话来说就是“因为日本人欺负我们，我想回来打日本”。
钱三强则被物理学家、北平物理研究所所长严济慈选中，考上法国巴黎大学，公费留学进了居里夫人的实验室。当时，巴黎大学居里实验室，由居里夫人的长女伊莱娜和她的丈夫弗莱德里克·约里奥主持。
钱三强与何泽慧，天各一方，音讯不通。国难当头，爱情也变为奢侈。
年，25岁的何泽慧以《一种新的测量子弹飞行速度的方法》的论文，获得博士学位。她本来想回到中国，回到家乡，再做打算。可是第二次世界大战开始了。何泽慧孤身一人，三年多的时间里，没法与家里通信。也没法与任何朋友联系，何泽慧的身边似乎少了什么，她这才意识到，自己是缺少一个知心伴侣，但这些也只是想想而已。
年，钱三强取得了博士学位，继续跟随第二代居里夫妇当助手。这些年他对何泽慧怎样的情感我们不得而知，但是男未婚女未嫁，这就是最好的证明。
德法是交战国,直到年,战事有所好转之后，通信恢复正常一点，何泽慧马上给7年未见的钱三强写下了第一封信。由于战争，信不能封口，而且只限25个法文单词，何泽慧就尽量从简：“你是否还在巴黎，如可能，代我向家中的父母写信报平安。”其实这是她换了一种委婉的方式问候他。她心里一面担心钱三强在法国的安全，一面带着思念。钱三强是否也思念她呢？
钱三强很快给何泽慧的父亲写了一封信。焦急万分的老人收到女儿转寄的问候，马上回了信，表示感谢，告知了家中的平安。当钱三强把这封家书转给何泽慧时，她激动得热泪盈盈，并给钱三强寄去了25字的感谢（法文)。
钱三强收到信后，暗自欣喜。这几年因为战争，在异国他乡，各自奔波，断了联系，没想到这么多年后，还能以这种方式重新期待美好。美好的姻缘从这封短信悄然开始，搁浅了多年的爱情之花需要被一对恋人的手来采摘。
发展到后来，他们的信也越写越频繁，一封信不能超过25个单词，钱三强就多给何泽慧写几封，陆陆续续寄出。一封封的讨论天气，讨论学术，讨论未来，鸿雁传情，感情也在一点点唤醒。没有手牵在一起的浪漫，只有心与心越来越贴近。
年，经过两年的通信，31岁的何泽慧收到了来自法国的求婚信，看着信中所写，她的眼睛被每一个单词感动着，信中说道：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”这25个单词像一串优美的音符，萦绕在她的心间。
这是一个非常时期，此时盟军已经开始对德国柏林进行大规模的轰炸。何泽慧拿起笔认认真真写下每一个字母，写下了心中早已想好的对白，看了又看，觉得妥当了才装入信封。信中写道：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”她没有说“我同意”三个字，但是却比任何回应都坚定可贵。随着德国被轰炸，信迟迟没有寄到钱三强手中。她不知道钱三强是否能收到她的信，心中只期盼快点让自己心爱的人知道她心里所想的。
辗转多日，钱三强收到了何泽慧的回音，打开信的那一刻，他翘首以盼的心充满着幸福感。他等待着9年未见的姑娘，来到他身边。也只有最纯真的爱才能经得起这样的漫长岁月考验。
钱三强
年春天，何泽慧只身提了一个箱子来到了巴黎。4月8日星期一，何泽慧与钱三强在中国驻法领事馆办理了婚姻登记，在巴黎东方饭店举行了婚礼，他们把青春芳华给了实验室，把真挚完整的爱情给了彼此。
应邀参加婚礼的中外朋友一共三十多人，他们是钱三强平时工作中的好友，包括约里奥·居里夫妇。
婚礼开始，何泽慧身着红色的中式旗袍和钱三强肩并肩手牵着手。钱三强身着一身毛料西装，挺拔，干练，两人向来宾行三鞠躬礼后。约里奥·居里致辞：“令人怀念的比埃尔和玛丽·居里夫妇，曾经在一个实验室中亲密合作；以后，我和伊蕾娜又结为伴侣。事实证明，我们这样的结合，其结果非常之好。亲爱的钱先生，尊敬的何小姐，祝福你们家庭美满，祝愿你们亲密合作，在科学事业上做出令举世振奋的丰硕成果。”婚礼在一阵一阵掌声的祝福中完成仪式。
钱三强与何泽慧的结婚照。（资料照片）
何泽慧与钱三强结婚后，进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。这之后，他们的生活和事业都紧紧地结合在了一起。实验的过程是枯燥的，一对相爱的伴侣，共同的理想，共同的事业，把他们的心系在一起。在他们眼里，如果每天都能发现新的东西，便能激发他们做研究的激情。
年，国际上召开了一场以原子核命题的学术会议，钱三强在一位英国学者投影的原子核裂变一分为二的照片中发现，原子核裂变除一分为二外还可能存在着其他的裂变方式。
何泽慧和钱三强在实验室整天整月的研究，每天要照一两百张照片，然后进行分析、思考与查找。经过几个月的研究，上万次实验的失败之后，钱三强证明了自己的理论，发现了原子核裂变的三分裂方式，这在三百次裂变当中才仅仅有可能出现一例的三分裂。
年12月20日，何泽慧又发现了四分裂，相比三分裂，四分裂的实验是在上万次裂变当中只有可能出现三例的稀有成功率。两人齐心协力在事业上取得成功后，年初，他们正式发表了关于原子核裂变的论文。
这一“二战”后重要的科研成果公布后，在国际科学界引起了巨大轰动。当时西方的报道中，称赞何泽慧与钱三强是“中国的居里夫妇”。
年轻时的钱三强与何泽慧。（资料照片）
何泽慧与钱三强想法一样，出国只是见世面学知识用来报效祖国。何泽慧和钱三强淡然面对一切赞誉，他们的心在中国，怀着科学救国的意志，年5月，他们带着不满半岁的女儿，回到了祖国。临别时，钱三强与何泽慧一同来到约里奥·居里夫妇家中道别。这天，这两位世界著名的科学家将一些当时保密的数据资料和放射源送给了钱三强与何泽慧。
不久后新中国成立，一切百废待兴，她和丈夫钱三强一起，毅然扛起了筹建中国科学院近代物理研究所的重任。那时中国连简单的仪器都找不到，更让他们头疼的，就是资金问题。面对一大堆的困难，他们没有灰心丧气。两个人骑着自行车，跑到旧货店和废品收购站，寻找可以利用的元件。然后，她负责绘制图纸，他负责动手制作，在如此简陋的条件下，竟做出了一个个必需的仪器。
经过几年的努力，物理研究所渐渐有了规模，科研人员由最初的5人扩大到人，这是新中国第一支核物理研究队伍！
年，她还带领团队成功研制出性能达到国际先进水平的原子核乳胶。而当研究重点转向原子能后，她又立即奔赴苏联，负责关键的加速器及在反应堆上进行核物理实验。
年钱三强和何泽慧，带着他们的三个孩子，被下放到了陕西河阳干校的乡下去劳动。他们一家人在那里也是乐呵呵的，何泽慧在那里负责敲钟，钱三强在那里喂牛干农活。钱三强说过，无论在实验室还是在田地里，只要是对国家有益的事情，我们都乐意去做。
何泽慧与钱三强都拥有难能可贵的品质，笑看云卷云舒，这种共同进退的理念，让他们在生活中，相濡以沫，坦然处之。
一家人在陕西河阳干校
年何泽慧与钱三强从陕西回到了北京，钱三强回到了中国科学院工作，何泽慧则调到中国科学院高能物理研究所工作。
年6月28日，钱三强因心脏病逝世。何泽慧的爱也被带走了一半，还有一半留给生活。她保存着两人的25个法文单词的情书，几十年的岁月，泛黄、发脆的信纸，依然承载着当年的爱。
在外人看来，她似乎没变，她依然坚持全天上班，依然坚持做研究。外人不知道的是，自他走后，她始终住着从年搬进去的老宅，原因在于“放不下对丈夫的思念，他们一直生活在这里......”
86岁高龄的她，却依然每周还要工作几天。她穿着一双解放鞋，通常挤公交车上班。有时候就在单位食堂买几个馒头带回去吃。
何泽慧接受央视一个节目的采访时，主持人在书桌里翻到了一个已经磨损掉皮，面目全非的皮革包，90岁的何泽慧用已经不太灵活的手指翻动钱包，拉开又拉上。当年，她用了一些别人不要的皮革，一针一线为钱三强缝制的钱包，钱包里现在还剩有一些小钱和几张粮票。她时不时地咯咯笑着，还是少女时的模样，仿佛那些年和钱三强走过的最温情珍贵的光阴，就在昨天。
记者问她如何发现原子核裂变的四分裂方式，她自然而然地说，看见了就发现了，只要工作细致一点就能发现，这没什么。对于自己如此大的成果，说得这样轻描淡写。说者坦然，听者震撼。
她和钱三强一生都住在老旧小区毫无装修的老宅中，除了满室书香，毫无奢侈物件。可很多人不知道，早在50年代，她、把家里的私宅苏州网师园捐献给了国家。即使她头上有了许多头衔，可无论面对何种身份的人，她都是同样的谦虚。下属、同事、朋友一致评价她：“淡泊名利，没有架子，不求享受，严谨做事。这就是一位中科院国家院士的生活作风。
何泽慧自己说：“作为一名科学家，本来就应该朴素、真实、勤奋、诚实、讲真话。”
中科院院士李惕碚在年庆贺何泽慧95岁华诞的一篇文章中写道：
在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。
年，97医院。6月20日7时39分何泽慧先生安详地离去，她的科学精神和高尚品格作为宝贵的财富留给我们每一个人。
从年到年，她与钱三强先生相识79年，相爱68年，虽然他提前离开，但她还在就是他也在。生活里，他们是最美满的夫妻，工作中，他们是最完美的合作伙伴。他们共同的理念是：我们为科学服务，科学为人民服务。
她用一生来践行自己结婚时的誓言。“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。”这一定是神仙爱情……两位先生虽已远行，其风骨永长存。
感谢你看完全文。
文本由作者主观思想+历史客观事实梳理撰写。