年初冬的一天，夜上海寒雨纷纷，处处莺歌燕舞，27岁的黄仁宇穿着崭新耀眼的轧别丁（一种当时流行的毛料，英语gaberdine音译。）制服，来到百乐门夜总会跳舞。舞池里的男男女女随着音乐疯狂地摆腰扭臀，黄仁宇没跳几步，年轻漂亮的舞伴直言不讳地对他说：“为什么你要用力推我？把我当成手推车吗？”
黄仁宇一下窘迫难当，无地自容，恨不得找个地缝赶紧钻进去。他出生于湖南省一个军人家庭，22岁投笔从戎，多次深入一线作战，深得长官信任。日本投降，他跟随长官回到上海，闲暇之余，便到舞厅消遣。由于气宇轩昂，长身挺拔，虎背狼腰，很快成为舞厅里的红人。奈何舞技不敢恭维，经常惹怒舞伴，于是发生了开头这一幕。
正在此时，一位风姿绰约的美女走上前来，向他伸出了邀请的纤纤玉手。美女双眼又亮又大，化妆恰到好处，刚好突显她细致的颧骨，显得非常吸引人。她穿着红褐色高跟鞋，走起来非常自在，举手投足衣袖飘飘，长发宛如波浪，一切显得大方自然，光鲜亮丽。
空气一下子好像凝固了。黄仁宇受宠若惊，在众人诧异的目光中，略带晕眩的和佳人携手进入了舞池。当他弄错节拍时，佳人抓着他的手，表示暂停一下。稍微停顿后，她说：“来，我们再试一次。”黄仁宇全身放松后，果然合上了节拍。
佳人自称名“安”，芳龄26岁，黄仁宇对她一见倾心。
随后黄仁宇知道，安是如假包换的“白富美”。她的父亲是一位声名显赫的外交官，一家人经常环游世界，兄弟姊妹们在家中以英文及法文交谈。家住前法国租界西区，房子西式风格，每层都有浴室。
黄仁宇很快对安展开了热烈地追求。在许多天的下午及黄昏时刻，他开着崭新的军绿色吉普车，停在她家门口。佣人带他进到起居室，他就一直等，耐心地听着走道中老式座钟发出的滴答声。安很少让他只等二十分钟。
他带着安到处兜风，出入夜总会跳舞，绘声绘色地告诉她许多军旅经验。安静静听着，一言不发，等他讲完后，她说：“这些已经成为过去，战争已经结束了。”言下之意，她对这些没有丝毫兴趣。黄仁宇略感失望，甚至有些懊恼，因为除了这些，他没有其他谈资能和女神作进一步交流。
在安面前，黄仁宇感到非常自卑。即使他的虚荣心再强，都无法骗自己说，安曾经爱过他。但他要求见面时，她响应热切，有时他不去看她，她还会打电话问他是否安好。并且派人送来“行行好，看在我的面上”、“让我们来完成一出悲喜剧”等等字条。还有一次，她甚至邀请他参加家庭聚会。
有时候，她会以忧伤安抚的口吻对他说：“我好喜欢你啊”，也就是说，其中自有限度，他再努力也是徒劳，即使当时并没有竞争对手。
简而言之，安对黄仁宇颇具好感，但仅限于亲密朋友，还没到男女朋友哪一步，更别提谈婚论嫁了。用现在的话说，他应该是女神感情空窗期的一个临时填补对象，连备胎都算不上。备胎起码上了车，只要有机会，就能用得上。
有段时间，黄仁宇生怕安说出“让我们结婚吧，你最好认真一点”的话来，那样他会不知所措。因为他阮囊羞涩，新羊毛制服经过适当熨烫后，勉强让他可以在上海的上流社交圈走动。除此以外，他一无所有，甚至负担不起一间套房的房租。他的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中，没有自来水可用，更不要说每层都有浴室了。
他和她之间，有一道不可逾越的鸿沟。
有一次，她带着意味深长的微笑，说她哥哥不过是花花公子。黄仁宇以为她在暗示自己，赶紧找了一个借口：“要有钱才能当花花公子。”“不，”安嘲笑他的天真：“花花公子就是花花公子。如果要先有钱再谈玩乐，就不是花花公子了。如果花花公子没有钱，就用别人的钱。”
黄仁宇无法理解，她也从不解释。他看着她咖啡杯上的口红印，满腔疑问，不知从何问起。
她带他去看电影《简·爱》，他没看明白。《简·爱》能提供什么呢？年轻知识女性爱上已婚有钱男人，少女在教会学校为食物大打出手，男生被鼓励互舔，用金钱当奖赏。几十年过后，他依然没明白。
黄仁宇一位王姓朋友，有一天多管闲事地建议他：“朋友，千万别想和那女人结婚，否则你会后悔。”“为啥？”他虽然直言无讳，我却不会太生气，以为他不过是忌妒我有这么令人艳羡的对象。他的回答直截了当：“我告诉你吧，朋友，因为太太比丈夫聪明绝对没好处！”
黄仁宇心下黯然，他被朋友说中了。安非常有主见，知道自己要什么，不要什么。
黄仁宇明白和安不会修成正果，于是结识了年轻几岁的辛妮。辛妮和安都是上海圣约翰大学毕业生，身体娇小结实，皮肤光滑白净。每次他去找她，不必等待，她就会尽快从楼上飞奔而下，穿着拖鞋或家居鞋，不管脸上有没有化妆。
辛妮父亲在上海有个不大不小的稳当生意，她哥哥取得英国文学的大学学位，抛弃学业在店里当助理。一家七口人挤在一起住，商量着轮流使用洗手间。黄仁宇去过辛妮家，辛家人对他很满意。
有一天，辛妮来到黄仁宇宿舍，在他床上睡了两个小时。醒来对他微笑，脸上挂着纵容的微笑，暗示他可以随心所欲。在那一瞬间，黄仁宇动心了，问：“你确定吗？”“当然，”她说：“只要你最后会娶我。”
这句话把黄仁宇吓退了。婚姻是神奇的字眼，却很有威胁性，会使许多年轻人突然变得胆小，并且立刻停止不成熟的举动。他僵在那里，就在一刹那间，所有的狂野期待全都消失。脑中闪现出当时面临的种种问题：中断的学业，窘迫的经济状况，乏味的职业，以及渺茫的前途。
想到这些，虽然床上的女孩仍然保持着淘气的表情，牙齿轻咬下唇，嘴角尽是笑意，但他的热情早已冷却。
黄仁宇告别辛妮，很快又和安联系上了。他对这个倾心的女孩讲了自己的困惑。他说，如果继续待在军队中，最后可能成为将官，或许能当军事理论家或军事史家。她静静听着，不发一语。当然也可以试着退役。没想到她说：“那你赶紧退役吧”。“如果你想退役”，“就退役吧，不要光说不练。”
黄仁宇问，我都奔三的人了，退役后去哪儿呢？干啥呢？
安说，你应该加强学习英语及西方文明。“对一个年近三十的人来说，已经没有多少时间了。”她带他到码头附近的一家书店。她已经订购一本《浮华世界》，要他保证从头到尾看完每个字。她还给他她以前的历史课本，从拿破仑战争开始，到第二次世界大战前夕为止。
两人就此作别。
年初春，黄仁宇跟随部队来到东北，随身带着安送给他的书。安的临别鼓励激励着他刻苦学习，最终考上了大学，脱离了军队，改变了命运。
多年以后，黄仁宇和安在纽约不期而遇，饱经沧桑的两个中年男女早已没有了往日的热情，他也完全没有当初在她身旁时那种莫名的紧张感，两人都平淡如水。
法国作家杜拉斯曾说:“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”这话用在黄仁宇身上，可谓再恰当没有了。正是安对他的鼓励，或者说他对安的爱，让他成为一位驰名中外的历史学家。如果没有安，他很可能早已死在东北，成为人民的罪人。
念念不忘，必有回响。多年以后，为了纪念安的恩情，黄仁宇写了一本历史小说《汴京残梦》。小说围绕《清明上河图》的创作、内容及命运，用丝丝入扣的故事情节和精湛典雅的文字风格，讲述了一名参与此图绘制的画官的故事。
北宋汴京的繁华风情盈街遍巷，徽宗时代的人物蔡京、童贯，运送花石纲、党争遗风、靖康之难……动荡中的国事、家事、人生、爱情，虚虚实实之间，作者借主人公徐承茵的视角，描绘出一幅跌宕起伏的全景式历史长卷。
作者以史家之笔做小说，述事熨帖细腻，记人活泼如生，叙情悱恻缠绵，展示了宋代的文化繁荣与政治衰败，人称“小说版《清明上河图》”。
《汴京残梦》“楔子”称：“小说者fiction（虚构）也，fiction者寓言也。”小说中，徐承茵是跟随张择端描绘《清明上河图》的一个官职为“画学谕”的低级官员，因画笔生动得到徽宗皇帝宠爱的女儿柔福帝姬青睐，两人擦出一段电光火闪却注定难成正果的情缘。靖康之难，皇室帝胄被金人掳往北国，徐承茵闻讯一路追赶伊人……
“靖康耻”中投笔从戎的徐承茵，与抗战初期投笔从戎的黄仁宇，可谓惺惺相吸。徐承茵对柔福帝姬的感情，也深深融入了黄仁宇年轻时代与安的爱情的亲身体验。
《汴京残梦》初版，黄仁宇使用的笔名是“李尉昂”，考虑到他原籍湖南，湘音中“昂”与“安”的发音区分不甚清晰，从谐音出发，“李尉昂”应为“你为安”或者“为了安”——用以缅怀心中恒久不渝的初恋“安”吧。
万般皆可忘，唯不忘相思。
这套《黄仁宇文集》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。
黄仁宇作品系列盒装（套装共9册）京东月销量好评率99%无理由退换京东配送官方店￥.7购买