本文转自：通辽日报
□刘会燕
母亲，没有曼妙的身姿，没有如花的容貌，但在儿女眼中，你是世界上最美丽的女人；
你生前没有给我和弟弟买过时髦服装和高档的玩具，但在我们心中，你是天下最慈爱的母亲；
你没有显赫的出身，没有房子、车子的嫁妆，但在爸爸的心中，你是人世间最好的妻子。
你一辈子在单位老老实实地上班下班，虽然没有获得过一次先进称号，但在我的心中，你是最够格的“劳动模范”。
你和父亲的结合，是中国传统的“父母之命，媒妁之言”的现代版。你们没有花前月下的浪漫，甚至你们在订婚前都没有见过一面。古老的鸿雁是你们的信使，一年多的思念，多公里的时空阻隔，成就了你们的一见钟情。年情人节，你们举行了具有时代特色的婚礼。后来的28年，人们见证了什么是“先结婚，后恋爱”；这28年，成就了一对夫唱妇随、相敬如宾的恩爱夫妻。
家务都是你承包，但是你的工资、奖金都交给父亲管着，家中有多少钱，你从来不问，口袋里只有买菜的零钱。你一生只有一次问父亲：咱家还有多少钱，这次做手术钱够吗？父亲告诉你，请放心，存款足够你做手术，存款用完了，咱们卖南头的房子，再不够，就卖现在住的房子。这以后，直到去世，你再也没有问过钱的事。
你去世后，我们在整理你的遗物时，在一件外套兜里，发现了21元钱，但这区区21元却有8、9张，都是零钱。看到这，我和爸爸的眼睛湿润了，妈妈，这就是你的“小金库”吗？
在单位，你不巴结领导；在街坊，你不取悦邻居；你的世界里只有家，只有丈夫，只有孩子，唯独没有你自己。
你是家中主要劳动力，在上世纪咱家住平房时，抹墙用的黑沙子是你一条扁担挑来的；拆炕剩下的垃圾是你一条扁担扔出去的。
在家中，你是做饭洗衣的一把手，但是你却没有属于自己的爱好。家中书架上都是爸爸的书籍，有无线电的，有电器、电工的，更多的是集邮的书和集邮品，在柜子里，都是爸爸的仪表和工具，唯独没有属于你的东西。
爸爸爱好集邮，你大力支持，虽然你不喜欢集邮。每到邮票预定时，你都提醒爸爸不要忘了定下一年的邮票，而且叮嘱爸爸：你喜欢就多订一些呗！当然，你是知道集邮是一种“烧钱”的爱好。
这次搬家时，很多书籍，包括一些集邮书刊爸爸都赠送给朋友了，唯独那一套《世界邮票总目录》还留在爸爸的书架上显著的位置，因为这里有一个令人感动的故事：
那是上世纪90年代初，爸爸指着《集邮》杂志上的一则广告对你说：这套《世界邮票总目录》第一次在中国出版，我羡慕很久了，就是太贵，咱买不起。你问：多少钱？爸爸说，要咱俩一个月的工资呢。你没有吱声。一个星期后，你下班回来，工作服还没有脱，就掏出元钱交给爸爸：这回你可以去买那套书了。爸爸很奇怪：这些钱你是哪里来的？你有些自豪地说：你没注意这星期我倒班没有回家吗？这元钱是我下班后，卖虾皮挣来的！你走后，这套书成了爸爸最有纪念意义的“念想”。
你生前的一件事，爸爸到现在仍然感到不解。年初，那时你还没有发病。你提议并坚持为爸爸买了西服套装、品牌皮鞋、毛料大衣。你毫不犹豫，不在乎价格昂贵，坚持买最满意的。当时爸爸并没有多想，认为是家境好些了。但没有想到半年以后，你就永远离开了我们。
爸爸一直想，这次买衣服是偶然，还是冥冥中你预感到了什么？
母亲的生命定格在53岁，因为生命的短暂，愈发令人怀念。每当晴朗的夜晚，遥望群星闪烁的夜空，都说人去世后，会变作一颗星星，那闪闪的星星就是故人的眼睛，望着家乡，望着亲人。妈妈，告诉我，哪一颗星是你？