布店与副食品店、粮油店等早已在人们的生活中消失，它曾有过的辉煌，恐怕后人已不知晓。想当年，在城镇，它们都是重要角色，星罗棋布，不可缺少。在我的记忆中，沪上布店挺多，可谓有闹市的地方，就有大小布店，像我熟悉的江湾五角场和提篮桥等地，不仅有布店，而且店内始终人流如织，摩肩接踵。
百姓过日子，不外乎“衣食住行”，“衣”是排第一的，在少有服装店的年代，布店自然地位凸显，都是临街，门面大，且有大玻璃展示橱窗，摆放各类布料，吸引行人眼球。在鳞次栉比、商户如云的南京路上，布店也不含糊，占有一席之地。
改革开放之初，我就读于上海空军政治学院，周日请假外出，主要就是漫无目的逛南京路，开眼界。那时南京路上商铺大多数的门面不大，加上人多又如过江之鲫，逛街大都只能顺着人流，肩碰肩、脚连脚往前挪步，见商店挤不进，有时也身不由己。记得在南京路上有一转角处，店面临街呈弧形，我被人流带挤入店。进店容易出店难，转身走回头路难度偏大，只好假装东瞅瞅西看看，顺着人流，从布店在旁边一条小马路的侧门“顺溜”而出。尽管是无意“路过”，有两点还是颇有点印象，店内阿姨大婶买布时，要用手抓住柜台，以防被人“冲”走；还有就是有一位大妈戴着红?标，手拿小喇叭，不停地喊叫“当心，小偷”。
那时百姓居家过日子，小到穿衣戴帽，大到床上棉被垫褥，大都是自己买布、买被面和棉花制作的。国家实行计划经济，许多物品都是凭票供应，其中就有布票。每人每年十几市尺，去布店买回布料后，手巧的主妇会用缝纫机自己裁剪，大多数家庭是请裁缝师傅上门，做几天活，给工钱并管一日三餐。
我的母亲不善量体裁衣，可会筹划着如何按照家里的人头布票。布票是有定额计划的，家里每个人做衣服也要计划，冬天该添置什么棉衣棉裤，夏天哪个女孩子该做短裙，哪个男孩该做短裤，都在她心里放着。不过，不管如何计划，总的“一年新，两年旧，缝缝补补又三年”的总基调是不会变的。小孩顽皮，穿衣费，常不是裤裆磨破，就是纽扣扯掉，衣?撕裂。放学回家，晚上灯下做作业时，常见外婆拿出针线箩，做针线活，这里补补，那里缝缝，旧衣破布是舍不得丢的，粗厚些布条扎拖把，薄一些细布，缝在新买来的芭蕉扇圈边上，各色的布料，宽窄均匀，针脚细密，使芭蕉扇既好看又耐用。
计划经济时代，买物品不用货比三家，因为全市统一价，布店也一样，布料质量花色品种，也大体一样，连布店的布局，收钱票，量布剪裁的程序等都一个模式。又因按布票供应，所以布店从不缺货，各种质地、颜色、花纹布料虽然有限，但也不断货，布料都是成捆的，放置在售货员背后柜子中，成批量的像士兵一样，一个挨着一个斜竖着，也有放在宽大玻璃的柜台里，布料按柜台分类，分为毛料的，棉布的，丝绸的，混纺卡其布，后来还有的确良等。
顾客看准了布料，便示意售货员，售货员便会把整捆的布料拿到柜台上，供顾客挑选。我常见我母亲把第一眼看上的布料先拿到手上摸摸捏捏，可能是感觉一下手感。如是买格子或带花纹的布料，还要放在手背上试试看，有热心的售货员，还会把布拉得更大一点，放在顾客身上试试看。
布店的售货员有些像裁缝师傅似的，脖上吊挂着软皮尺，手边放着木直尺，还有只有在裁缝店才能看见的呈圆饼“心”状的带色粉笔。顾客买多少尺，他会把布扯直，放在柜台边按尺寸量，柜台玻璃边有标识尺寸刻度，量好后，用木直尺压着，用粉笔标注，然后用裁缝师傅的专用剪刀，先剪开一小口，拽住一角一拉，让布料在剪刀口滑过，“吱”的一声，不过以秒计时，便分毫不差。剪布完毕，用手一抖布料，在柜台上熟练折叠，再用一张上面印有红色字体、算是广告雏形的黄纸和细细纸绳包扎好。
布店的付账也挺有趣，店里有一处约2米高的椅子，椅是特制的，因为它与一块小桌连在一起，桌上放有台灯。椅上坐着收银员，在她的头顶上，有交错发散型“铁丝网”，她头顶上是一个小圆圈，然后如“鱼网”散落般，发散到各柜台售货员的头顶上方。售货员收到客户的钱和布票后，开好票据，抬手把它夹在铁丝轨道的铁夹子上面，用木直尺一挥打，“咯吱”一声，铁夹子稳稳地停在收银员的头顶上，收银员很快收好钱票，核对无误后，在发票上盖上银货两讫的店章，再把找头夹在原铁夹上，哪来哪去，分秒不差又回到原点。也不知是过去他们工作负责，还是本身钱款就不多，反正，我和母亲去了许多次布店，从未看到扯布收款有过差错。
上海是时尚之都，那时我的家乡合肥有上海内迁的大型工厂，还有沪籍知青招工入城的。常能在街头巷尾，常见两个着装时髦的阿姨，“阿拉”声一片。在单位上海人不论男女，其穿衣打扮和发型，总是“风向标”。上海女同志穿上一件时装，常会被同事“盯”上，众人一阵夸奖之后，该时装便开始“流浪”生涯，被借去做样子。合肥的裁缝店也通常打着“上海师傅”的招牌，裁布做衣的案台上放着一本上海衣服款式的图册。上海人回沪探亲也像采购员，张三李四王二麻子托购的大人小孩衣物和食品，总让他们耗尽体力精力，大包小包往合肥扛。礼尚往来，像我们老家土特产花生米等，他们也没少往上海带。
我军校毕业留沪，找到上海女朋友，才知道上海小姑娘装扮“洋气”，并非钱多，而是会精打细算，做衣服时，还会与裁缝店的师傅，谈自己的想法，总会在款式上有些新的变化。我陪女朋友常去黄家码头买布料。狭窄的小路边，横放着折叠床，也有的是地铺，上面陈放了一排排，一堆堆，五花八门的布料，仅是丝绸，就有织锦缎、软缎、双面缎等等，还有各色全棉细帆布，各色羊毛开司米零头堆积如山。据说这里的货物来自江浙一带许多外销服装小工厂，外销任务完成后，剩余的小材料就贱卖给黄家码头小商贩的。女朋友和闺蜜常去那里逛，慢慢地选，从不空手回来，总是大包小包有所收获。与我见面时，还按捺不住高兴的劲，向我描述和展示“战利品”，眼神里流出都是憧憬和幸福。
时光总赶着人向前跑，似乎眼前的事转眼就落在了历史的尘埃中，不见了踪影。许多人和事诸如布店等不想不说，便消失得无影无踪，就像从未发生过的一样。
栏目主编：沈轶伦
本文作者：耿勇
文字编辑：沈轶伦
图片编辑：曹立媛